الهامسون

الهامسون بقلم هالة البدري ... أدهن جسمي كل يوم بزيت الحنظل. أدعك به وجهي وأمرره فوق شفتي حتى لا يظهر اللون الأزرق عليه، يملأ خشمي، ويمرر ريقي مثل العلقم، أقلب خمسة مكعبات سكر في الشاي وأبلعه دفعة واحدة، لا تضيع المرارة، ألبس جلبابي الأسود الطويل، وألفّ الشال حول رقبتي أختشي أن يلمح الخلق البلاء يا بوي.لا أعرف القراءة والكتابة لكني أكتب اسمي واسم أبي. حين ظهر الوشم فوق جلدي عرفت أنه كتابة وليس رسمًا: لا صليب ولا سمكة ولا طير ولا مار جرجس قدّس الله روحه وهو يقتل التنين، ذهبت لجارتي «أديل» وطلبت منها أن تقرأ المكتوب على ذراعي. سألتني وهي تعدد الأسماء: من هؤلاء يا دميانة؟ قلتُ: «ما عرفاش»